長編を書く。AIは前の章を読んでから書く。

船が着いても霧は晴れなかった。沈聿は布の鞄を肩に掛け、濡れた石段へ飛び降りた。

古い郵便局には灯りがついていた。カウンターの奥で林晩が宛先のない手紙を灯りにかざし、繰り返し読んでいた。

「十年」顔も上げずに彼女は言った。「やっと手紙を取りに戻ってきたのね」

林晩は真鍮の鍵を握りしめた。沈聿には渡さなかった。父のものだった。磨かれた歯が光り、口にしない名前を押さえるように、親指が鍵の頭に置かれていた。

「君が開けて」沈聿は一歩下がった。「箱は十年待ったんだ。もう少しくらい待てる」

錠が鳴った。林晩が先に降りた。灯りが蓋の文字に届く。十年前の彼の筆跡は、一画も褪せていない。彼女は何も訊かず、灯りだけを近づけた。

中には新しい手紙があった。宛先は空白のままだが、封蝋はまだ柔らかい。沈聿が手を伸ばすと、林晩が箱の縁を押さえた。