写长篇，AI 先读前文再动笔

船靠岸的时候雾还没散。沈聿把帆布包往肩上一甩，跳上湿漉漉的石阶，鞋底碾过一层薄薄的白。

旧邮局的灯亮着。林晚坐在柜台后面，正把一封没有地址的信，对着灯光一遍遍地看。

“十年了，”她头也不抬，“你总算回来取你的信了。”

林晚把黄铜钥匙握在掌心，没有递给沈聿。钥匙是父亲留下的，齿口磨得发亮；她拇指抵住钥匙柄，仿佛抵住一个不肯说出口的名字。

“你开门。”沈聿退后半步，“箱子等了我十年，不急这一会儿。”

锁舌响了一声。林晚先下台阶，灯光落在箱盖上，那行属于十年前的沈聿的字迹，一笔也没有褪。她没有追问，只把灯挪近了一些。

箱中是一封新信。地址栏依旧空着，封口的蜡却还是软的。沈聿刚要伸手，林晚便按住了箱沿。