장편을 쓴다.AI는 앞을 읽고 나서 쓴다.

배가 도착했을 때도 안개는 걷히지 않았다. 선위는 캔버스 가방을 어깨에 메고 젖은 돌계단으로 뛰어내렸다.

옛 우체국에는 불이 켜져 있었다. 카운터 뒤의 린완은 주소 없는 편지를 등불에 비추며 읽고 또 읽었다.

“10년.” 그녀는 고개도 들지 않고 말했다. “드디어 편지를 찾으러 돌아왔군요.”

린완은 황동 열쇠를 움켜쥐었다. 선위에게 건네지 않았다. 아버지의 물건이었다. 반짝이는 이, 그리고 말하지 않을 이름을 누르듯 열쇠 머리에 얹힌 엄지.

“당신이 열어요.” 선위가 물러섰다. “상자는 나를 10년 기다렸어요. 잠깐 더 기다릴 수 있겠죠.”

자물쇠가 딸깍했다. 린완이 먼저 내려갔다. 등불이 뚜껑의 글씨를 비췄다. 10년 전 그의 글씨는 한 획도 흐려지지 않았다. 그녀는 묻지 않고 등불만 가까이 가져갔다.

안에는 새 편지가 있었다. 주소란은 여전히 비어 있었지만 봉랍은 부드러웠다. 선위가 손을 뻗자 린완이 상자 가장자리를 잡았다.